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La mécanique de l'émotion

"Un poète qui contient sa peine fait jaillir plus de larmes que celui qui pleure."
(Willem Wilmink – Poète néerlandais)

Je me souviens avoir lu l'histoire d'un homme visitant le Grand Canyon pour la

première fois. Que de fois n'avait-il pas vu au cinéma cette grandiose merveille de la

nature ? À chaque fois, il avait été ému par tant de beauté sauvage. Et maintenant qu'il

voyait le Canyon en face de lui, il en était très déçu. Il ne ressentait pour ainsi dire

rien. Le spectacle imposant qui avait su tellement l'émouvoir sur l'écran restait éteint.

Pas l'ombre d'une magie. Plus tard, il en comprit le pourquoi. C'était à cause du

silence. Dans le Parc National du Grand Canyon, on avait oublié la bande son. Dolby

Surround. Aspiré et insufflé par les quatre vents. La mécanique de l'émotion.

Ce qui semble certain, à en croire le livre d'Anthony Storr "Music and the

Mind", c'est qu'il existe un lien plus étroit entre l'ouïe et le frisson émotionnel qu'entre

la vision et l'effet émotionnel. Les cinéastes font presque toujours appel à un

compositeur pour soutenir l'une ou l'autre scène émouvante.

Comme si l'image seule n'avait pas la force de susciter l'émoi.

La musique doit orienter le spectateur dans la bonne direction. C'est le

compositeur qui règle la circulation émotionnelle. C'est lui qui plante les flèches

directionnelles avec les titres: amour, trahison, fuite, angoisse, agression, tendresse,

inquiétude, etc. Lorsque tombe le silence, il se passe quelque chose de particulier. Le

silence signifie qu'une chose ne tourne pas rond, qu'un malheur se dessine. Même à la

période du film muet, on louait un pianiste afin de donner de la couleur aux émotions,

afin de susciter tension ou détente.

Nos oreilles semblent donc ramasser plus d'émoi que nos yeux. Elles seraient

aussi mieux armées contre l'habitude. Les images semblent perdre plus vite leur force

et leur intensité que les sons, les voix ou la musique. Il paraît aussi qu'une surdité

subite trouble et désoriente, générant plus de paranoïa qu'une cécité subite. Des

spécialistes affirment que cela tient pour beaucoup au fait que dès les entrailles
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maternelles, nous entendons alors que nous ne commençons à voir qu'après la

naissance.  David Burrows, professeur de musique à l'Université de New York, écrit :

"Un foetus peut saisir dans l'utérus le son d'une porte qu'on claque. La chaude et riche

cacophonie de l'utérus a été enregistrée: les battements de coeur et la respiration de la

mère sont parmi les premières indications que les bébés saisissent de l'existence d'un

monde au-delà d'eux-mêmes. " (1)

Je me fie volontiers aux spécialistes parce qu'ils apportent de l'eau à mon

moulin. Un jour, dans le cadre du programme-radio de "Piazza", nous avons réalisé

une émission de Ronny Pringels sur des mères adolescentes. Des fillettes de treize,

quatorze ans. Dans ce programme, en un dosage étudié, on donnait à entendre les

conseils du kinésiste et les gémissements de la fillette.  L'émotion était rendue au

compte-gouttes, non à grand jet. Pour nombre d'auditeurs, cette scène d'accouchement

avait quelque chose de presque insupportable. On ressentait la douleur jusque dans

son salon. Et pourtant, il n'y avait rien à voir. Ces mêmes auditeurs avaient pu voir

souvent des accouchements en tant que spectateurs, soit en film ou en documentaire

de télévision, mais l'image semblait plutôt un obstacle à l'émotion immédiate. Il est

vrai aussi que l'image montre par définition une fillette bien précise, rousse ou blonde,

Maggie ou Denise, coiffeuse d'un mètre 68 ou écolière de 54 kilos.  Son identité colle

à la pellicule. Son histoire, encore que multipliable, est une histoire particulière. La

fillette du documentaire-radio, en revanche, n'a pas de contours physiques. Son

identité n'est pas fixée ni limitée à une seule personne, elle est l'une des multiples

Maggie ou Denise, c'est une mère adolescente au pluriel. Comme si nous entendions

les cris de toutes les enfants-mères dans toutes les salles d'accouchement du monde.

Tout réalisateur de documentaires doit gérer les émotions. Il montre des gens

qui se meuvent sur le grand échiquier de la vie. Qui sont mis en avant, tirés à hue et à

dia par des forces qui ne dépendent pas d'eux. S'il est une constante dans les multiples

documentaires internationaux qu'il m'a été donné d'écouter, c'est bien celle-ci: ce sont

rarement les rois, les reines ou les tours qui ont la parole, mais bien plus souvent les

simples pions. Non ceux qui ont la volonté et le pouvoir, mais ceux qui ont la volonté

mais non le pouvoir, ou bien le pouvoir et non la volonté. C'est souvent ce manque

humain , cet obstacle entre rêve et réalité, qui forme le terreau des meilleurs

documentaires que je connais. Ils traitent d'une chose non comblée, imparfaite,

inachevée. Et les protagonistes le savent bien, sans quoi ils seraient les idiots du

village. C'est justement ce savoir-là qui les rend vulnérables et émouvants.

Dans les meilleurs documentaires, on entend souvent la basse profonde et

sourde de la mélancolie. Pas seulement la tristesse à cause de ce qui aurait pu être et
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ne s'est jamais accompli, mais peut-être aussi la conscience de ce qui pourrait encore

advenir et ne viendra jamais.

Un documentaire raconte souvent ce qui arrive aux gens aujourd'hui. Hic et

nunc. Dans les meilleurs documentaires, l'histoire devient claire au moment charnière

entre le présent et le passé. D'où vient un personnage, vers où s'en va-t-il?

Dans le film Il Postino de Michael Radford, le facteur Mario n'a rien d'un idiot

de village. Il sait très bien d'où il vient. Mais grâce à sa rencontre avec Pablo Neruda,

échoué dans son village en tant que banni, il sait vers où il peut aller.

L'émotion concerne beaucoup la puissance ou l'impuissance à saisir notre

propre histoire. Le monde peut tout à coup nous paraître trop grand ou trop petit.

Trop, de toute façon.  Et nous cherchons des havres sûrs ou des chemins de fuite.

Mario, le facteur, trouve consolation dans les bras de son aimée, Beatrice Russo.

L'amour offre un toit. Ceux qui s'aiment se trouvent autant à l'abri sous une toile de

tente que dans un bunker de béton. Mais avec Mario, il y a plus que cela. Grâce à

Neruda, il apprend à connaître la métaphore. Le chemin de contrebande de l'esprit.

Le truc rusé du poète pour refaire le monde via l'imagination pour créer un ordre

frivole et illusoire dans un chaos complet.

J'ai cité Il Postino parce que ce film exprime bien des choses sur la manière

dont nous, réalisateurs de documentaires, manoeuvrons les émotions. Dont nous

devrions le faire. Radford limite son arsenal émotionnel au minimum. Il écarte le

pathos et la sentimentalité. Il nous enseigne comment donner au mieux une voix aux

émotions.

Nous faisons la pêche aux émotions. Certains pêchent au filet, d'autres y vont

avec un harpon. On pourrait dire avec Elias Canetti: "Tout interrogatoire est une

effraction avec violence. Celui qui pose les questions afin de montrer sa force, taille

profondément dans la chair de sa victime. L'interrogateur sait ce qu'il y a à récolter et

veut l'amener à la surface. Il se penche sur les organes internes avec une précision de

chirurgien. Mais il est un chirurgien d'une espèce particulière, qui garde sa victime

éveillée afin d'en extraire plus. Au lieu de l'anesthésier, il va stimuler consciemment

la douleur de certains organes afin d'amener au jour ce qui se passe dans le reste du

corps." (3)

Il ne s'agit évidemment pas de reproduire cela, à moins que la "victime" le

réclame par ses faits et gestes.

D'autres, par ailleurs, ne demandent qu'à être interrogés jusqu'au bout. Comme

remède à la solitude et à l'isolement. Dans "Le livre du rire et de l'oubli", Milan

Kundera écrit: "Seul son mari lui posait sans arrêt des questions, parce que l'amour est

une interrogation continuelle. Qui, je ne connais pas de meilleure définition de
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l'amour. /.../... dans ce cas personne ne nous aime mieux que la police /.../... et je peux

fort bien imaginer que des gens qui se sentent seuls souhaitent être conduits de temps

à autre au commissariat pour y être interrogés et pouvoir parler d'eux." (4)

Se garder d'interrogateurs trop cyniques et de proies trop faciles est donc aussi

un souci constant dans ce métier.

Écrivains, poètes et compositeurs refabriquent l'émotion. Entre le moment de

l'émotion intense et de l'écriture, il peut s'écouler beaucoup de temps, et cette émotion

postposée livre d'ailleurs souvent de meilleurs poèmes que dans le jet impulsif d'une

émotion encore à fleur de peau. Le poète flamand Herman De Coninck n'a pas écrit

les poèmes sur la mort de sa femme le lendemain, mais un an plus tard. "J'ai bien

essayé plus tôt, mais ces lignes-là, je les ai jetées. Parce qu'autant de tragique me

faisait éclater de rire. Cela devient très vite tragi-comique. Il faut une distance.

Lorsqu'on l'a, cette distance, et qu'on tient à retrouver les sentiments premiers, oui, il

faut bien manœuvrer, en fait. C'est surtout une question de technique. Trop, c'est

mauvais, trop peu également. Telles et telles lignes, on les rature, parce qu'elles sont

trop ouvertement sentimentales. On ne peut pas être larmoyant. Je veux dire qu'on a

bien conscience de ce qu'on est en train de faire. Il faut naturellement d'une manière

ou d'une autre porter l'émotion en soi. Il faut l'avoir en réserve. Ce n'est donc pas une

trahison. Mais en elle-même, l'écriture est bien une activité à froid. Émouvoir d'autres

gens, c'est une activité à froid." (5)

Dans des documentaires-radio, les émotions ne sont pas suscitées grâce à la

plume d'un auteur, hormis les textes de liaison. Elles viennent librement grâce aux

récits des gens, enregistrés par un microphone. Ce qui est dit est dit tel quel, pourrait-

on penser. Rien n'est moins vrai. Au moment du montage, en studio, nous manions

nous aussi les ciseaux, nous taillons dans les témoignages, faisons glisser le temps

selon notre gré, et colorions les témoignages par toutes sortes d'additifs sonores. Nous

aussi, nous sommes à l'oeuvre tels des alchimistes et des mécaniciens de l'émotion.

Prenons la musique. La boîte à malice est inépuisable. Elle peut fonctionner à

contresens, en contrepoint grinçant – dans le droit fil des émotions dont il est question

– mais elle peut aussi pousser l'émotion jusqu'au pathos extrême, comme un

tearjerker classique. Dans le meilleur cas, elle joue comme il se doit. Elle agrandit

l'écran, élève un thème jusqu'à une dimension plus haute et plus universelle. Son effet

est ambigu mais non contradictoire. Plus elle se niche profondément dans l'illustration

– je ternis ce terme à dessein – d'un sentiment précis, plus elle prend des allures

d'archétype, avec une puissance universelle.

Dans les meilleurs cas, la musique dépasse la simple paraphrase. Elle vient à

l'aide des mots manquants. Anthony Storr exprime cela en ces termes : "Ce
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qu'exprime la musique est éternel, infini et idéal ; elle n'exprime pas la passion,

l'amour ou le désir de tel ou tel individu en telle ou telle occasion, mais elle est

passion, amour ou désir en elle-même, offerte dans la variété infinie des motivations ;

c'est justement la caractéristique exclusive et particulière de la musique, inexprimable

en tout autre langage." (2)

Encore que Storr ait vraiment raison, ce n'en sont pas moins des pensées de

théoricien.  La pratique est souvent bien différente.  Au dernier moment, dans la hâte,

on cherche souvent une musique. Pour un dernier maquillage du programme. En

s'activant au montage. C'est une erreur, évidemment, car c'est alors qu'arrive le

désastre. Lorsqu'on est acculé par le temps, on devient nerveux, vulnérable. Une

interview montée avec tant de soin et de délicatesse est esquintée au hasard et dans la

panique par des petits bouts de musique.  De Coninck a raison: émouvoir les gens est

une activité à froid. Elle exige du temps.

Même en prenant tout son temps, on n'en sait pas pour autant si tout le monde

appréciera son choix.  Dans le documentaire "Jour après jour, tout s'en va", de Luc

Haekens et du soussigné – Prix Italia 1993 – la scène finale est la mise au lit, le soir,

de personnes démentes séniles dans une maison de repos. On enlève les bas, on

enlève les souliers, tu veux encore boire quelque chose ? dors bien, à demain. Sous ce

rituel routinier, nous glissons la "Berceuse" de Richard Strauss. La boucle est bouclée,

des personnes âgées deviennent de petits enfants. La musique joue comme le choeur

dans un drame grec. L'action est gelée. Un texte ne pourrait rien dire de plus. Les

mots manquent. L'indicible c'est la musique qui l'exprime: consolation, compassion,

impuissance. La reconnaissance. Soixante-dix ans à vaquer aux choses, puis retour au

point de départ.

Résultat : certains auditeurs ont été émus jusqu'aux larmes. Surtout les

familiers des maisons de repos. Certains professionnels ont trouvé, eux, que nous

avions passé les bornes, que par notre choix musical, nous avions dirigé l'émotion à

l'avance. Tout ceci pour dire que les émotions – dans tous les secteurs des

massmedias – sont mises en scène, le plus souvent. Il semblerait que nous sous-

estimions le pouvoir de ressentir les choses chez l'auditeur, le spectateur, le lecteur.

Nous ajoutons volontiers une mesure. C'est pourquoi j'aimerais, pour terminer, plaider

pour une certaine modération. Dire plus avec moins.

Les Grands Sentiments ne supportent pas les grands mots et ils surviennent

plus sûrement par le biais d'un détail plein de signification plutôt que par la

description de l'émotion. "Il ne faut pas décrire la bien-aimée perdue", dit De

Coninck, "il faut décrire cette cigarette qu'elle a laissée dans le cendrier, avec la
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marque de son rouge à lèvres." Une trace de chagrin suscite plus d'émotion que la

description du chagrin.

Souvent, un seul bruit peut être si intense et pénétrant, que tout commentaire

est superflu. Dans le documentaire "Selected Lives" du Suédois Bosse Lindquist (Prix

Futura 1995), un père maladroit se débrouille mal avec l'installation d'une bombonne

d'oxygène pour la respiration de son bébé handicapé. Je n'ai jamais entendu du métal

résonner aussi désespérément.

Émotion et prosaïsme. C'est souvent une combinaison heureuse. Ils

s'agrandissent mutuellement. Dans son documentaire sur les videurs de greniers, qui

achètent le mobilier de toute une vie, Annick Lesage de la BRTN commence par la

facture, notée lentement sur le coin de la table de cuisine qui reste. Son collègue

Johannes Bucher termine "Huize Zonnelied" (Maison Chant du Soleil), un

documentaire sur une maison de femmes légèrement handicapées mentales, par une

scène de téléphone où Anniek appelle son ami Jacques dans un home lui aussi. La

conversation tourne autour du menu du jour. Mais en fait, de leur amour fou l'un pour

l'autre.

Edwin Brys

Trad.: Suzanne Goens
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