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La mécanique de 1'émotion

"Un poéte qui contient sa peine fait jaillir plus de larmes que celui qui pleure."
(Willem Wilmink — Poéte néerlandais)

Je me souviens avoir lu I'histoire d'un homme visitant le Grand Canyon pour la
premicre fois. Que de fois n'avait-il pas vu au cinéma cette grandiose merveille de la
nature ? A chaque fois, il avait été ému par tant de beauté sauvage. Et maintenant qu'il
voyait le Canyon en face de lui, il en était trés décu. Il ne ressentait pour ainsi dire
rien. Le spectacle imposant qui avait su tellement I'émouvoir sur I'écran restait éteint.
Pas l'ombre d'une magie. Plus tard, il en comprit le pourquoi. C'était a cause du
silence. Dans le Parc National du Grand Canyon, on avait oubli¢ la bande son. Dolby
Surround. Aspiré et insufflé par les quatre vents. La mécanique de I'émotion.

Ce qui semble certain, a en croire le livre d'Anthony Storr "Music and the
Mind", c'est qu'il existe un lien plus étroit entre 1'ouie et le frisson émotionnel qu'entre
la vision et l'effet émotionnel. Les cinéastes font presque toujours appel a un
compositeur pour soutenir 1'une ou l'autre scéne émouvante.

Comme si I'image seule n'avait pas la force de susciter I'émoi.

La musique doit orienter le spectateur dans la bonne direction. C'est le
compositeur qui regle la circulation émotionnelle. C'est lui qui plante les fleches
directionnelles avec les titres: amour, trahison, fuite, angoisse, agression, tendresse,
inquiétude, etc. Lorsque tombe le silence, il se passe quelque chose de particulier. Le
silence signifie qu'une chose ne tourne pas rond, qu'un malheur se dessine. Méme a la
période du film muet, on louait un pianiste afin de donner de la couleur aux émotions,

afin de susciter tension ou détente.

Nos oreilles semblent donc ramasser plus d'émoi que nos yeux. Elles seraient
aussi mieux armées contre I'habitude. Les images semblent perdre plus vite leur force
et leur intensité que les sons, les voix ou la musique. Il parait aussi qu'une surdité
subite trouble et désoriente, générant plus de paranoia qu'une cécité subite. Des

spécialistes affirment que cela tient pour beaucoup au fait que dés les entrailles



maternelles, nous entendons alors que nous ne commengons a voir qu'apres la
naissance. David Burrows, professeur de musique a 1'Universit¢ de New York, écrit :
"Un foetus peut saisir dans l'utérus le son d'une porte qu'on claque. La chaude et riche
cacophonie de 1'utérus a €été enregistrée: les battements de coeur et la respiration de la
mere sont parmi les premieres indications que les bébés saisissent de 1'existence d'un
monde au-dela d'eux-mémes. " (1)

Je me fie volontiers aux spécialistes parce qu'ils apportent de l'eau a mon
moulin. Un jour, dans le cadre du programme-radio de "Piazza", nous avons réalisé
une émission de Ronny Pringels sur des méres adolescentes. Des fillettes de treize,
quatorze ans. Dans ce programme, en un dosage étudié, on donnait a entendre les
conseils du kinésiste et les gémissements de la fillette. L'émotion était rendue au
compte-gouttes, non a grand jet. Pour nombre d'auditeurs, cette scéne d'accouchement
avait quelque chose de presque insupportable. On ressentait la douleur jusque dans
son salon. Et pourtant, il n'y avait rien a voir. Ces mémes auditeurs avaient pu voir
souvent des accouchements en tant que spectateurs, soit en film ou en documentaire
de télévision, mais I'image semblait plutot un obstacle a I'émotion immédiate. Il est
vrai aussi que 1'image montre par définition une fillette bien précise, rousse ou blonde,
Maggie ou Denise, coiffeuse d'un metre 68 ou écoliere de 54 kilos. Son identité colle
a la pellicule. Son histoire, encore que multipliable, est une histoire particuliere. La
fillette du documentaire-radio, en revanche, n'a pas de contours physiques. Son
identité n'est pas fixée ni limitée a une seule personne, elle est I'une des multiples
Maggie ou Denise, c'est une mere adolescente au pluriel. Comme si nous entendions

les cris de toutes les enfants-meéres dans toutes les salles d'accouchement du monde.

Tout réalisateur de documentaires doit gérer les émotions. Il montre des gens
qui se meuvent sur le grand échiquier de la vie. Qui sont mis en avant, tirés a hue et a
dia par des forces qui ne dépendent pas d'eux. S'il est une constante dans les multiples
documentaires internationaux qu'il m'a ét¢ donné d'écouter, c'est bien celle-ci: ce sont
rarement les rois, les reines ou les tours qui ont la parole, mais bien plus souvent les
simples pions. Non ceux qui ont la volonté et le pouvoir, mais ceux qui ont la volonté
mais non le pouvoir, ou bien le pouvoir et non la volonté. C'est souvent ce manque
humain, cet obstacle entre réve et réalité, qui forme le terreau des meilleurs
documentaires que je connais. Ils traitent d'une chose non comblée, imparfaite,
inachevée. Et les protagonistes le savent bien, sans quoi ils seraient les idiots du
village. C'est justement ce savoir-la qui les rend vulnérables et émouvants.

Dans les meilleurs documentaires, on entend souvent la basse profonde et

sourde de la mélancolie. Pas seulement la tristesse a cause de ce qui aurait pu étre et



ne s'est jamais accompli, mais peut-&tre aussi la conscience de ce qui pourrait encore
advenir et ne viendra jamais.

Un documentaire raconte souvent ce qui arrive aux gens aujourd'hui. Hic et
nunc. Dans les meilleurs documentaires, 1'histoire devient claire au moment charniére
entre le présent et le passé. D'ou vient un personnage, vers ou s'en va-t-il?

Dans le film /] Postino de Michael Radford, le facteur Mario n'a rien d'un idiot
de village. Il sait trés bien d'ou il vient. Mais grace a sa rencontre avec Pablo Neruda,
¢chou¢ dans son village en tant que banni, il sait vers ou il peut aller.

L'émotion concerne beaucoup la puissance ou l'impuissance a saisir notre
propre histoire. Le monde peut tout a coup nous paraitre trop grand ou trop petit.
Trop, de toute fagon. Et nous cherchons des havres sirs ou des chemins de fuite.
Mario, le facteur, trouve consolation dans les bras de son aimée, Beatrice Russo.
L'amour offre un toit. Ceux qui s'aiment se trouvent autant a 1'abri sous une toile de
tente que dans un bunker de béton. Mais avec Mario, il y a plus que cela. Grace a
Neruda, il apprend a connaitre la métaphore. Le chemin de contrebande de 1'esprit.
Le truc rusé du poete pour refaire le monde via l'imagination pour créer un ordre
frivole et illusoire dans un chaos complet.

J'ai cité Il Postino parce que ce film exprime bien des choses sur la maniere
dont nous, réalisateurs de documentaires, manoeuvrons les émotions. Dont nous
devrions le faire. Radford limite son arsenal émotionnel au minimum. Il écarte le
pathos et la sentimentalité. Il nous enseigne comment donner au mieux une voix aux

émotions.

Nous faisons la péche aux émotions. Certains péchent au filet, d'autres y vont
avec un harpon. On pourrait dire avec Elias Canetti: "Tout interrogatoire est une
effraction avec violence. Celui qui pose les questions afin de montrer sa force, taille
profondément dans la chair de sa victime. L'interrogateur sait ce qu'il y a a récolter et
veut I'amener a la surface. Il se penche sur les organes internes avec une précision de
chirurgien. Mais il est un chirurgien d'une espece particuliere, qui garde sa victime
¢veillée afin d'en extraire plus. Au lieu de l'anesthésier, il va stimuler consciemment
la douleur de certains organes afin d'amener au jour ce qui se passe dans le reste du
corps." (3)

Il ne s'agit évidemment pas de reproduire cela, & moins que la "victime" le
réclame par ses faits et gestes.

D'autres, par ailleurs, ne demandent qu'a étre interrogés jusqu'au bout. Comme
remeéde a la solitude et a I'isolement. Dans "Le livre du rire et de 1'oubli", Milan
Kundera écrit: "Seul son mari lui posait sans arrét des questions, parce que 1'amour est

une interrogation continuelle. Qui, je ne connais pas de meilleure définition de



I'amour. /.../... dans ce cas personne ne nous aime mieux que la police /.../... et je peux
fort bien imaginer que des gens qui se sentent seuls souhaitent étre conduits de temps
a autre au commissariat pour y étre interrogés et pouvoir parler d'eux." (4)

Se garder d'interrogateurs trop cyniques et de proies trop faciles est donc aussi

un souci constant dans ce métier.

Ecrivains, poétes et compositeurs refabriquent I'émotion. Entre le moment de
I'émotion intense et de 1'écriture, il peut s'écouler beaucoup de temps, et cette émotion
postposée livre d'ailleurs souvent de meilleurs poémes que dans le jet impulsif d'une
émotion encore a fleur de peau. Le poé¢te flamand Herman De Coninck n'a pas écrit
les poémes sur la mort de sa femme le lendemain, mais un an plus tard. "J'ai bien
essayé plus tot, mais ces lignes-1a, je les ai jetées. Parce qu'autant de tragique me
faisait éclater de rire. Cela devient trés vite tragi-comique. Il faut une distance.
Lorsqu'on I'a, cette distance, et qu'on tient a retrouver les sentiments premiers, oui, il
faut bien manceuvrer, en fait. C'est surtout une question de technique. Trop, c'est
mauvais, trop peu également. Telles et telles lignes, on les rature, parce qu'elles sont
trop ouvertement sentimentales. On ne peut pas étre larmoyant. Je veux dire qu'on a
bien conscience de ce qu'on est en train de faire. Il faut naturellement d'une manicre
ou d'une autre porter I'émotion en soi. Il faut I'avoir en réserve. Ce n'est donc pas une
trahison. Mais en elle-méme, 1'écriture est bien une activité a froid. Emouvoir d'autres
gens, c'est une activité a froid." (5)

Dans des documentaires-radio, les émotions ne sont pas suscitées grace a la
plume d'un auteur, hormis les textes de liaison. Elles viennent librement grace aux
récits des gens, enregistrés par un microphone. Ce qui est dit est dit tel quel, pourrait-
on penser. Rien n'est moins vrai. Au moment du montage, en studio, nous manions
nous aussi les ciseaux, nous taillons dans les témoignages, faisons glisser le temps
selon notre gré, et colorions les témoignages par toutes sortes d'additifs sonores. Nous
aussi, nous sommes a l'oeuvre tels des alchimistes et des mécaniciens de 1'émotion.

Prenons la musique. La boite a malice est inépuisable. Elle peut fonctionner a
contresens, en contrepoint gringant — dans le droit fil des émotions dont il est question
— mais elle peut aussi pousser I'émotion jusqu'au pathos extréme, comme un
tearjerker classique. Dans le meilleur cas, elle joue comme il se doit. Elle agrandit
I'écran, ¢léve un théme jusqu'a une dimension plus haute et plus universelle. Son effet
est ambigu mais non contradictoire. Plus elle se niche profondément dans 1'illustration
— je ternis ce terme a dessein — d'un sentiment précis, plus elle prend des allures
d'archétype, avec une puissance universelle.

Dans les meilleurs cas, la musique dépasse la simple paraphrase. Elle vient a

l'aide des mots manquants. Anthony Storr exprime cela en ces termes : "Ce



qu'exprime la musique est ¢éternel, infini et idéal ; elle n'exprime pas la passion,
I'amour ou le désir de tel ou tel individu en telle ou telle occasion, mais elle est
passion, amour ou désir en elle-méme, offerte dans la variété infinie des motivations ;
c'est justement la caractéristique exclusive et particuliére de la musique, inexprimable
en tout autre langage." (2)

Encore que Storr ait vraiment raison, ce n'en sont pas moins des pensées de
théoricien. La pratique est souvent bien différente. Au dernier moment, dans la hate,
on cherche souvent une musique. Pour un dernier maquillage du programme. En
s'activant au montage. C'est une erreur, évidemment, car c'est alors qu'arrive le
désastre. Lorsqu'on est acculé par le temps, on devient nerveux, vulnérable. Une
interview montée avec tant de soin et de délicatesse est esquintée au hasard et dans la
panique par des petits bouts de musique. De Coninck a raison: émouvoir les gens est
une activité a froid. Elle exige du temps.

Méme en prenant tout son temps, on n'en sait pas pour autant si tout le monde
appréciera son choix. Dans le documentaire "Jour apres jour, tout s'en va", de Luc
Haekens et du soussigné — Prix Italia 1993 — la scéne finale est la mise au lit, le soir,
de personnes démentes séniles dans une maison de repos. On enléve les bas, on
enléve les souliers, tu veux encore boire quelque chose ? dors bien, a demain. Sous ce
rituel routinier, nous glissons la "Berceuse" de Richard Strauss. La boucle est bouclée,
des personnes agées deviennent de petits enfants. La musique joue comme le choeur
dans un drame grec. L'action est gelée. Un texte ne pourrait rien dire de plus. Les
mots manquent. L'indicible c'est la musique qui I'exprime: consolation, compassion,
impuissance. La reconnaissance. Soixante-dix ans a vaquer aux choses, puis retour au
point de départ.

Résultat : certains auditeurs ont ét¢ émus jusqu'aux larmes. Surtout les
familiers des maisons de repos. Certains professionnels ont trouvé, eux, que nous
avions pass¢ les bornes, que par notre choix musical, nous avions dirigé 1'émotion a
I'avance. Tout ceci pour dire que les émotions — dans tous les secteurs des
massmedias — sont mises en scene, le plus souvent. Il semblerait que nous sous-
estimions le pouvoir de ressentir les choses chez l'auditeur, le spectateur, le lecteur.
Nous ajoutons volontiers une mesure. C'est pourquoi j'aimerais, pour terminer, plaider

pour une certaine modération. Dire plus avec moins.

Les Grands Sentiments ne supportent pas les grands mots et ils surviennent
plus sirement par le biais d'un détail plein de signification plutét que par la
description de I'émotion. "Il ne faut pas décrire la bien-aimée perdue", dit De

Coninck, "il faut décrire cette cigarette qu'elle a laissée dans le cendrier, avec la



marque de son rouge a lévres." Une trace de chagrin suscite plus d'émotion que la
description du chagrin.

Souvent, un seul bruit peut étre si intense et pénétrant, que tout commentaire
est superflu. Dans le documentaire "Selected Lives" du Suédois Bosse Lindquist (Prix
Futura 1995), un pére maladroit se débrouille mal avec l'installation d'une bombonne
d'oxygene pour la respiration de son bébé handicapé. Je n'ai jamais entendu du métal
résonner aussi désespérément.

Emotion et prosaisme. C'est souvent une combinaison heureuse. Ils
s'agrandissent mutuellement. Dans son documentaire sur les videurs de greniers, qui
achetent le mobilier de toute une vie, Annick Lesage de la BRTN commence par la
facture, notée lentement sur le coin de la table de cuisine qui reste. Son collégue
Johannes Bucher termine "Huize Zonnelied" (Maison Chant du Soleil), un
documentaire sur une maison de femmes légérement handicapées mentales, par une
scene de téléphone ou Anniek appelle son ami Jacques dans un home lui aussi. La
conversation tourne autour du menu du jour. Mais en fait, de leur amour fou l'un pour
l'autre.

Edwin Brys

Trad.: Suzanne Goens
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